El fondo del cielo

NIEVE. IMÁGENES. RECUERDOS. DESIERTO.

.

Y, si, la pregunta obvia para todos nosotros – que lo teníamos todo, que no necesitábamos nada – fue qué nos atrajo de ustedes, qué fue lo que nos hizo sucumbir.
Y la respuesta es sencilla.
La respuesta es eso que ustedes tenían y nosotros nunca tuvimos.
La respuesta es eso que ustedes llaman nieve. No podíamos dejar de mirar la nieve del mismo modo en que ustedes no pueden dejar de ver un cuadro, una escultura, una obra de arte.
La nieve, la nieve, la nieve...

- Rodrigo Fresán -

Instantes de una noche previa

Jugar con los números. 3343. 3342. Números. Números disfrazados de traje de luces descansando durante las horas previas. Noche insomne. El sonido del campanario. La oscuridad y las ganas de despertar de la duermevela y atravesar la gran ciudad.

Aprendices de navegantes. Tripulantes de un barco de cristal.

.

Comenzar por el principio. El cielo azul. El fondo del cielo infinito. Remontar al origen y ver el camino de baldosas en el mar de asfalto. Comenzar por el principio.

La hora de partir.

Sentir frío. Desafiar a la cordura. Sentir calor. Hasta llegar a abrasarte. Bailar. Perderse en los mapas y en las fotografías. Falsos aprendices de cartógrafos. Abandonar la soledad que nunca existió. Comenzar el camino. Correr. Bailar. Que más da. Transformar el horizonte, moldearlo en color amarillo. Atrapar el asfalto de la gran ciudad y sentir el calor. El calor de la falta de gravedad, el calor que hace más allá de la sombra de las grandes torres. Correr. Bailar. Que más da.

Algún punto en el mapa. Algún momento en el tiempo.

Comenzar por el final. Cerrar una puerta para poder abrir otra. Atrapar un pequeño universo y continuar a explorar nuevas fronteras. El cielo azul. El fondo del cielo infinito. Las noches del desierto están llenas de sonidos. Los amaneceres del invierno están llenos de silencios. De silencio y de recuerdos. De los recuerdos de aquel mes de Abril en el que vimos nieve en el desierto. Comenzar por el final.

Un punto en el tiempo. Un lugar en el espacio.

No saben, no son conscientes, de lo afortunados que son y que siempre han sido. No saben el inmenso privilegio que es tener historias para contar.

Pronto cruzaré el desierto. Pronto peregrinaré hacia la montaña de las naves. Pronto...

- Rodrigo Fresán –